“这么晚了，还吃那个，相当于从六本木到滨松街走一个来回的热量呢。算了，算了。”

　　两人便就此作罢。

　　“我最近刚听说一件事哎，你走路的时候，是指尖先着地，还是脚后跟先着地啊？”我问。

　　“我没想过这种事哦。”彻子说着，就地走起来。

　　“你看你看，你是脚后跟先着地呀。我就不一样，我是先用踏不到土的前脚掌着地，这肯定是以前穿和服走小步养成的习惯。”

　　这个话题，两人讨论了近半小时，说这个说那个，笑作一团。

　　“你长得这么结实，可能就是因为这个走路姿势的问题。”我说。

　　“可是，我从小开始，不知不觉一直都是这么走的啊。”彻子回答。

　　然后，我们又开始讨论体操，她问我每天是不是都做体操，我回答：“有时候做。”

　　“有时候可不行，睡觉之前一定要做，我是再累也做的。”彻子一边说着，一边把手扶到桌上，扭动着腰部，我便也跟着她学，反正什么样别人也看不见。做完十个动作，我们又做了十个俯卧撑。我一边格格地笑着一边做，结果还被彻子批评了一顿：“这么笑可没有效果。得认真做。”

　　体操活动以后，我们又东拉西扯了一个半小时，话题又回到了健康问题。

　　“你啊，有必要好好练习一下在地板上端坐，一天半个小时也罢，一个小时也好，每天都做这个很重要哦。”我说。

　　“嗯。”她说着，试着坐了坐。“疼！疼！”她一边摸着腿的筋肉一边说，“现在我没有那种榻榻米的房间，没这么好好坐过了。不过，我练书法的时候，有时会坐一坐。”

　　“有时可不行，就是坐在床上，如果是软的床垫，也不行的。还是得坐在地板上。”

　　“不过，把这些运动都做完，还要洗澡，睡觉之前要花费很长时间啊。”

　　我们俩一边这么说着，一边手扶着腰，前后晃动着身体，做着各种动作。

　　“哎呀，累死了，心怦怦跳，像是心脏不好。”

　　于是，两人开始喝水、吃草莓。终于结束了，已经是凌晨三点了。

　　“住这儿吗？”

　　“明天得早起，不行，我得回去。”

　　“那你就回去吧，小心点啊。”

　　“好，再见。”

　　于是，赏花到此结束。

　　先生过世已经七年了，我面对着他的遗像，恳求道：“我勤勤恳恳地侍奉了你五十三年了，这以后的人生就请给我自己吧，可不要那么急着来找我啊。”这种恳求是有点自私吧，可是我自己觉得“未亡人”就是有“未来”和“希望”的人，剩下的人生，我要自由自在地翱翔了。

　　有健康，只要再加上一点智慧和勇气，一个女人无论怎样都能生活下去。我感谢神明，因为没有什么遗产，反而能让我靠着一种穷途末路的勇气努力生活。

　　彻子也对我说过：“妈妈，你作为女人，真是幸福啊，丈夫一生只爱你一个人，孩子们也这么孝顺。”

　　是的是的，一点不错。虽然我觉得这八十年真是大风大浪，但是我终于平安地一路走过来了。