那时候孩子们还小，我们还住在北千束。等到附近的原野鲜花绽放的时候，家里人一定会去野餐。找一块合适的树阴，舒舒服服地坐下来，打开带的便当。提篮里有一大堆好吃的东西，像煮青菜、又咸又甜的牛肉烧土豆等等，再配上美味的饭团。大家还会合唱起巴学园吃饭时的校歌来：

　　“好好嚼啊，好好嚼啊！”

　　大家唱啊笑啊，现在想想，那真是一段幸福的时光。孩子他爸拉小提琴的收入不像上班族那样稳定，家里经济窘迫也是当然的，不过我先生是个对钱很迟钝的人，我也是那种相信车到山前必有路的类型。

　　那个时候，一般都是推销员跑到家里来问：“夫人，今天需要点什么啊？”而且都是月末结算。就是到了结算的时候，要是说一声“现在手头有点紧”，推销员就会说：“没关系，下次吧。”说着放下东西就走了。那真是个悠闲的年代啊。

　　彻子那个时候还只有四五岁。我经常牵着她的手，拿着包着孩子他爸的燕尾服的包裹，去离家大概有十五分钟路的当铺。路上我们一路哼着歌，高高兴兴。

　　当铺在长原站前的街道上，那是一条繁华的商业街，两旁有很多糕点店和水果店。彻子用眼瞥瞥摆在水果店门口的可爱的樱桃，一边看看我的脸色。我装做什么也不知道的样子，走了过去。接着又到糕点店了，店门口挂着有可爱包装的糖和点心，似乎在向人们招手：“快来啊，快来啊！”彻子趁我不注意的时候，一个个仔细端详着，又不时看看我，但是她什么也没说，只是微笑着一边和我聊天，一边蹦蹦跳跳地走着。

　　终于到了目的地，我把已经很旧的燕尾服放到当铺的台上。到孩子他爸下次演奏会以前，我必须把它赎出来。说是燕尾服，其实就是孩子他爸的工作服，因为只有这一件，只好这样了，家里可以当的也只有这个了。当铺的人每次都借给我十五元，在那个时候，这已经够家里人一周的伙食费了。

　　一旁的彻子拼命探着头，想看清楚放在高高的柜台上的燕尾服。

　　“拜托了。”

　　“十五元吧。”

　　“是的。”

　　我拿了钱，说一声“谢谢”，就这么寥寥几句，交易便结束了。我把钱“啪嗒”一声放到钱包里，又折起包袱放入手袋，说一声“彻子，久等了”，两人便高高兴兴地踏上归途。先去点心店，买了刚才彻子似乎很想要的可爱的糖果，然后在水果店买了便宜的成包的橘子，现在可以悠闲地逛着回去了。路上，我们又买了晚饭要吃的蔬菜和鱼，拎了满满一大包。这时，彻子突然问我：

　　“妈妈，刚才我们去的是什么店啊？”我一下子被问住了，迟疑地说：“那儿啊，是，是洗衣店。”

　　“噢，原来去洗衣店就可以拿到钱啊。”

　　“是啊。”我一边回答一边担心，要是她长大了，有一天跑到洗衣店里找人家要钱可怎么办啊。

　　不过，在那以后，我们很长时间都是靠着当东西维持生计的，我一次也没有觉得羞耻，也不觉得没有钱是件可怜可悲的事情。

　　即使没有钱，还有温暖的阳光、风、雨、朋友啊。实在需要的东西，每次朋友和妈妈都会给我。反过来说，即使有钱，生命也是买不到的啊。

　　很久以后，彻子成了NHK剧团的成员，第一次拿到薪水回来了。在我家，她是第一个拿薪水回来的人，那一天大家都兴奋极了。那次一共是六千元，她给了我一半：“妈妈，拿着用吧。”

　　再以后，是受了姐姐的影响吧，进了N交响乐团的弟弟在领到薪水的第二天早晨，放到厨房桌上几个信封，上面写着：爸爸收。妈妈收。还有弟弟妹妹们的名字。大家高兴极了，一大早就爬起来奔向厨房。虽然我一直认为，钱嘛，

[1] [2] 下一页